أبو رجل مسلوخة

لا أحد في هذا الملف رآه. كل الشهادات سمعية، وكلها تصف الشيء نفسه: صوت قدم تُجرّ على الأسفلت، بإيقاع بطيء منتظم، يقترب بمقدار خطوة كلما توقفتَ لتتأكد. الأطفال الذين حكوا لنا لم يخافوا من الوصف — خافوا لأن أحدًا من الكبار لم يضحك حين حكوا.

كائن من الأساطير الحضرية المصرية يُستحضر في تربية الأطفال: يخطف من يتأخر في الشارع بعد المغرب أو يخرج وحده ليلًا. لا وصف ثابتًا لوجهه في أي رواية — التركيز كله على الصوت وعلى الاسم، وهذا في ذاته أذكى ما فيه.

• اسمه يصف أثرًا لا هيئة، فيملأ كل طفل الفراغ بأسوأ ما يتخيله هو.
• علامته صوتية، والصوت أصدق مخاوف الليل: تسمعه في كل شارع خالٍ فعلًا.
• يرتبط بحدّ زمني واضح — المغرب — فيصير قاعدة سلوك لا حكاية.
• لا يُرى أبدًا، فلا يمكن دحضه بعدم رؤيته.

«فزّاعة الأطفال» نمط عالمي موثق: لكل ثقافة كائن يخطف المتأخرين، من البعبع العربي إلى ما يقابله في أوروبا وشرق آسيا. وظيفته إدارة الخطر الحقيقي — الشارع ليلًا، الغرباء، السيارات — بلغة يفهمها طفل قبل أن يفهم الاحتمالات. أما الصوت المسحوب في الشوارع الخالية فمصادره وفيرة: أكياس تجرها الريح، عربة يد، حيوان، أو صدى خطوتك أنت مرتدًّا عن جدار قريب.