أم الصبيان

في البيوت القديمة كان للمهد حارسان: أمٌّ تنام بعين واحدة، وحجابٌ صغير مخيط بخيط أخضر تحت المخدة. لم يكن أحد يشرح للأطفال ممّ يحميهم الحجاب. الكبار فقط كانوا يتبادلون النظرة، ولا يقولون الاسم بعد المغرب.

أم الصبيان كيان أنثوي يُنسب إليه إيذاء الرضّع والحوامل: تعقد النسل، وتزور المهود، ويُتّهم بها موت الطفل المفاجئ. انتشرت حولها في مصر والسودان وجزيرة العرب منظومة وقاية كاملة من الأحجبة والعهود المكتوبة.

• أحجبة مكتوبة تُخاط في ثياب الرضيع أو تُعلَّق على المهد.
• «عهد أم الصبيان» — نصوص شعبية متداولة تُلزمها بعدم الاقتراب ممن يحملها.
• تجنّب مدح الرضيع دون تحصين، وتجنّب ذكر الاسم ليلًا.

قبل الطب الحديث كانت وفيات الرضّع مرتفعة إلى حدّ لا تحتمله أمٌّ دون تفسير. أم الصبيان اسمٌ أُعطي للفاجعة كي تصير قابلة للمواجهة: عدوّ له طقوس دفع، بدل صدفة عمياء لا حيلة فيها. المنظومة كلها — الأحجبة والعهود — كانت علاجًا للخوف قبل أي شيء آخر.