الفئة التي ينتمي إليها أكثر من ملف مكاني في هذا الأرشيف. ليست الخرابة مخيفة لأنها قديمة، بل لأنها كانت مأهولة: البيت المهجور يحمل أثر من سكنه، والحمّام الفارغ يحتفظ بصدى من اغتسل فيه.
التفسير المادي واحد في كل هذه المواضع: عتمة، وأصداء، وحيوانات، وبناء غير مستقر — وحضور إنساني سابق يجعل الخيال يملأ الفراغ بمن كان لا بما هو كائن.