الحمّام المهجور

في الحمّام المهجور يبقى شيء واحد يعمل بعد أن يتوقف كل شيء آخر: الصدى. القبة التي بُنيت لتردّ صوت الماء ما زالت تردّ صوت خطوتك، بنفس الكفاءة، وبتأخير بسيط يكفي لأن تظن — للحظة — أن أحدًا يمشي خلفك بنصف خطوة.

الحمّام في المعتقد الشائع من مساكن الجن المفضّلة، ولذلك توارثت العامّة آدابًا عند دخوله: التسمية عند الدخول، وعدم دخوله وحيدًا في أوقات الخلاء، وعدم المبيت فيه. وهو اعتقاد مذكور في أدبيات قديمة إلى جانب الخرائب والآبار.

• مكان مظلم دافئ رطب، بخار يشوّش الرؤية ويجعل الأشكال محتملة التأويل.
• قباب وأقبية تضخّم كل صوت وتؤخّره — بيئة صوتية مثالية لسوء التفسير.
• مكان يتعرّى فيه الإنسان، أي أضعف ما يكون شعورًا بالحماية.
• ويخلو فجأة تمامًا بعد ازدحام — والانتقال من الضجيج إلى الصمت التام له أثر نفسي معروف.

لا يحتاج الأمر إلى أكثر من الفيزياء وعلم النفس: صدى مؤجّل، وبخار، وضوء قليل يدخل من فتحات القبة النجمية فيصنع أعمدة تتحرك مع كل حركة هواء، وجسد بلا دفاع. أما الحمّامات المهجورة اليوم فخطرها موثق ومحدد: سقوف آيلة للسقوط، وأرضيات فوق أقبية فارغة.