القرافة — مدينة الموتى

الغريب في القرافة ليس أن الأحياء يسكنون بين القبور. الغريب أنك حين تمشي فيها بعد المغرب لا تسمع ما تتوقعه: تسمع تلفازًا، وطفلًا يُنادى ليدخل، وصوت باب حديدي يُغلق. الرعب الذي جئت تبحث عنه ليس هنا. تركوه لك عند المدخل، مع بقية ما جلبته معك.

شريط واسع من الجبّانات التاريخية جنوب القاهرة وشرقها، تراكم منذ القرون الأولى للفتح الإسلامي، وفيه أضرحة وقباب مملوكية من أهم ما بقي من العمارة الجنائزية الإسلامية. ومنذ عقود طويلة يقيم فيه سكان دائمون، بعضهم من نسل حرّاس المقابر وبعضهم نزح إليه بحثًا عن مأوى.

• لأن الاسم الصحفي «مدينة الموتى» يصف المكان بما تحته لا بمن فوقه.
• لأن السينما المصرية استعملتها عقودًا خلفيةً للجريمة والأشباح.
• لأن الحجرة الجنائزية في العمارة المملوكية تشبه البيت — فيسهل على الزائر أن يخلط.
• ولأن من لم يدخلها يظن أن سكانها يعيشون مع الموتى، بينما هم يعيشون في عمارة ورثوها.

لا يحتاج وجود سكان في القرافة إلى تفسير خارق: ضغط سكاني هائل، وسكن رخيص أو بلا مقابل، وبنية مبنية أصلًا من غرف وأفنية وأسوار. الجديد في العقد الأخير ليس الأشباح بل الجرافات — إذ أزيلت مساحات من الجبّانات التاريخية في مشروعات طرق، وهو ما يجعل الخطر على هذا الملف تراثيًا وإنسانيًا لا ماورائيًا.