شمس المعارف

بائع الكتب القديمة في سور الأزبكية لا يعرضه على الرف. يبقيه تحت المنضدة، ملفوفًا في جريدة، ويبيعه دون أن يمسّه المشتري حتى تُدفع النقود. سألته: أتؤمن بما فيه؟ قال: أنا أؤمن بشيء واحد — أن كل من باعني نسخته كان مستعجلًا.

الكتاب موجود ومطبوع ومفهرس في مكتبات العالم: مصنف في علم الحروف وأسرار الأسماء والأوفاق (المربعات السحرية) يُنسب إلى أحمد بن علي البوني. تشير الدراسات الحديثة إلى أن المتن المتداول اليوم — «الكبرى» — تراكم بعد وفاته بقرون، فالكتاب المشهور منحول على مؤلفه المشهور: أول أسراره في نسبته لا في طلاسمه.

• من قرأه كاملًا اختل أو اختفى — القاعدة الأشهر، ولا يعرف أحد أول من قالها.
• نسخة «أصلية» كاملة محفوظة بعيدًا عن الناس، وكل المطبوع مبتور عمدًا.
• قراءته بصوت مسموع استدعاء، وبغير صوت أذًى أخف.
• امتلاكه وحده — دون قراءة — يجلب ثقل البيت وضيقه.

سمعة الكتاب صناعة اجتماعية مكتملة: منعٌ يغري، ومتنٌ مبهم بجداول وحروف يقرؤه كل خائف على هواه، وحوادث تُروى دائمًا عن «قريب صديق». والمفارقة أن التحذير نفسه صار أكبر ناشرٍ له — فلا يشتري الناسُ كتابًا كما يشترون كتابًا قيل لهم لا تقربوه.