الطنطل

في البستان ليلًا لا تعرف أين ينتهي النخل ويبدأ ما ليس نخلًا. الجذوع سود ومستقيمة ومتشابهة، والمسافات بينها منتظمة — إلى أن تجد جذعًا في غير موضعه من الصف. هنا تحديدًا يبدأ الطنطل: لا في العتمة، بل في الانتظام حين ينكسر.

كائن طويل نحيل في الموروث العراقي، يُقال إنه يقف بين النخيل أو عند شاطئ النهر ليلًا. لا تُنسب إليه في أغلب المرويات أفعال مفصّلة قدر ما يُنسب إليه الحضور نفسه: أن يكون هناك، وأن يُرى، وأن يكون أطول مما يجب.

كسائر كائنات هذا الجناح، الطنطل حارس حدود: يُذكر لمنع الخروج ليلًا إلى البساتين والأنهار — وهما أخطر موضعين فعلًا في قرية زراعية: الغرق، والانزلاق في السواقي، والحيوانات، والضياع بين صفوف متشابهة لا علامة فيها.

بستان النخيل ليلًا بيئة مثالية لسوء التقدير البصري: جذوع عمودية متكررة، وضوء قمر متقطع، وضباب نهري منخفض. والدماغ يقيس الطول بالمقارنة مع ما حوله — فإذا اختلّ المرجع اختلّ التقدير. أضف إلى ذلك أن التوقع نفسه يصنع الرؤية: من خرج وهو يعرف حكاية الطنطل سيجد له جذعًا مرشّحًا.