وادي عبقر

سألتُ راويًا عجوزًا: أين عبقر؟ فضحك وقال: لو عرفنا مكانه لذهب إليه كل من يريد أن يصير شاعرًا، ولعاد أكثرهم بلا شيء — أو بشيء لم يطلبه. عبقر ليس على الخريطة يا بني. عبقر هو الاسم الذي أعطاه العرب لِما لا يعرفون من أين يأتي.

وادٍ يُقال إنه مسكن الجن في المخيال العربي القديم. تقوم عليه فكرة كاملة عن الإبداع: أن لكل شاعر قرينًا من الجن يُلقّنه، وأن جودة الشعر تُقاس بجودة الشيطان الذي صحبه. لهذا نُسبت إلى شعراء بعينهم أسماء شياطينهم في كتب الأدب.

أوضح دليل على قوة هذا الاعتقاد أنه نجا في المعجم بعد أن مات في العقيدة: «عبقري» نسبة إلى عبقر، وكانت تُقال لكل شيء بلغ الغاية في بابه — ثم صارت اليوم أعلى ما يوصف به ذكاء الإنسان. أي أننا حين نمدح عالِمًا بأنه عبقري، فنحن ننسبه — دون أن ندري — إلى وادٍ من الجن.

قبل أن تكون لدينا لغة للحديث عن اللاوعي والإلهام والتدفق الذهني، كانت الحاجة قائمة إلى تفسير لتجربة حقيقية يعرفها كل من كتب شيئًا: أن الجملة تأتي أحيانًا كأن أحدًا أملاها. نسبة ذلك إلى كائن خارجي حلّ مشكلتين معًا: فسّر التجربة، وأعفى الشاعر من ادّعاء أنه مصدر ما يقول.