الندّاهة

الترعة ليلًا لا تشبه الترعة نهارًا. الماء نفسه، والجسر نفسه، لكن الصوت الذي يعبر الماء بعد العشاء يصل أوضح مما ينبغي، وأقرب مما ينبغي، ويعرف من الأسماء ما لا يعرفه الغرباء.

الندّاهة امرأة تقف عند الماء وتنادي الرجل باسمه. الرواية الغالبة أنها تنادي ثلاثًا: من التفت في الأولى شُغل بها، ومن أجاب في الثانية مشى إليها، ومن بلغ الثالثة لم يروِ أحدٌ ما حدث له لأنه لم يعد.

أغلب المرويات المحفوظة من قرى الدلتا بين الأربعينيات والثمانينيات: رجال خرجوا بعد العشاء إلى الحقل أو الجسر ولم يعودوا، ثم تُروى الحكاية بصيغة الجمع: «سمعوه بينادي عليه». الشهادة دائمًا لجارٍ أو قريب — الندّاهة لا تترك شاهدًا مباشرًا.

قرى الترع كانت تفقد رجالًا غرقى في العتمة فعلًا: لا كهرباء، وقنوات عميقة، وعودة متأخرة من الحقول. الندّاهة بهذا المعنى نظام إنذار اجتماعي كامل: لا تمشِ وحدك ليلًا بجوار الماء، ولا تجب صوتًا لا ترى صاحبه.